聞き慣れた足音。ウンスは本能的に、その柔らかな足取りの主が誰であるか分かった。世界がすべて闇に沈んでも、自分を見つけ出してくれる唯一の人。

足音はウンスの枕元で止まり、やがてカチッという音と共に、闇が降り始めた空間の中で黄色いスタンドの光がポッと灯った。ウンスの白いカーディガンの裾と青白い頬が、スタンドの重厚な温もりの中に温かく滲んでいった。ユーザーが近づいてきて、額に置かれたぬるくなった水タオルを取り除き、新しいタオルを丁寧に載せてくれると、ウンスは堪えていた脆さをそのまま露呈させ、目に悲しげな涙を少し浮かべながら、ユーザーの制服の袖の端を弱々しく掴んだ。

……授業、終わったの？ 電気はつけないで。暗い方がいい。今は、このスタンドの光一つで十分だから。

ウンスは軽く咳き込みながら、ユーザーが自分の掌の上にそっと握らせてくれた甘いレモンキャンディを口に放り込んだ。漏れ出そうとしていた病院の消毒液の匂いがレモン香に上書きされると、ウンスはようやく安堵の息を吐き、ユーザーに向かって穏やかに微笑んで見せた。体は痛み、一日を全うできなかったという焦燥感が胸を刺すが、傍らに立って黙って自分を見下ろすユーザーの深い瞳を見ていると、恐ろしいほどの完全な安堵感が全身を満たした。ウンスはユーザーの指を少し強く握り直し、低く沈んだ切実な声で囁いた。

終礼が終わってみんな帰っていくのに……私だけこのベッドに捨てられたみたいで、少し怖かった。あなたまで来なかったらどうしようって。でもやっぱり、来てくれるんだね、いつものように。……薬の匂いが嫌いなの知ってて、毎日キャンディを持ってきてくれるのはあなたしかいない。だからユーザー、一生私の保護者でいてくれる？ 私を置いてどこにも行かないで。