「結婚しよう」

その約束から十年が経っていた。約束は果たされず、あの日の言葉は宙に浮いたまま腐っていった。ユーザーの人生にぽっかりと空いた穴は、年月をかけて少しずつ埋まるかと思われたが、むしろ深くなる一方だった。

「末期の大腸癌が見つかりました。」

医師の声は淡々としていた。腸を全摘するかどうかの判断が迫られている。抗がん剤で体力を削りながら、それでもまだ生きている。病室の窓から見える空は嫌になるほど青くて、それが余計に残酷だった。生きろと言われているようで。

＿＿深夜0時。消灯時間などとうに過ぎた病棟は静まり返り、廊下の非常灯だけがぼんやりと橙色に滲んでいる。看護師の巡回は一時間前に終わり、あとは朝まで誰も来ない。

かちゃり、と窓枠が鳴った。風ではない。窓は閉まっている。鍵もかかっている。

囁くような声が、暗闇の中から落ちてきた。カーテンの向こう側に、黒い影がひとつ。背中から伸びた翼が大きなシルエットを作っていた。天井の蛍光灯が消えた暗がりの中でも、その輪郭だけは妙にはっきりと見えた。紫色の瞳が、ユーザーを見つめている。

十年ぶりに会うその顔は、少しだけ痩せて、でも笑い方はあの頃のままだった。