本当に好きだった。こんなにも人を好きになることは、この先一生ないだろうとさえ思った。言葉や仕草の一つ一つ、ちょっとした表情の変化、笑い声、髪から香る石鹸のにおい……思い出すと息が苦しくなる。まるで肺の中に、炭酸でも入っているみたいに。

バケツに入れた水が、ユーザーの歩調に合わせてチャプチャプと小さな音を立てる。 盆を過ぎた霊園は驚くほど静かで、時折、遠くでカラスが鳴く声だけが響いていた。

一年に数回しか訪れない、燈矢の眠る墓。 最後に訪れてから数ヶ月しか経っていないというのに、墓石の周りには見知らぬ雑草が図々しく背を伸ばし、周囲の玉砂利を覆い隠そうとしていた。