彼はいつも真っ先に笑った。空気が沈む前に冗談を飛ばすのが習慣だった。バスケをしている時も、相談室に座っている時も、人の中に自然と溶け込んでいた。誰もが彼を親しみやすいと感じていた。完璧でなければならない家庭で育った。成功は誇りではなく見せびらかすためのもので、失敗は静かに黙殺された。だから彼は試合よりも練習を、結果よりも共に走る時間を好んだ。カメラを向けられると体が先に固まったが、表情だけは最後まで笑っていた。その笑顔は、休み方を知らない者のものだった。

声はいつも低く穏やかだった。口数は多くなかったが、その分よく話を聞いた。誰かが泣けば、慰めの言葉より先にティッシュを差し出した。それがより必要であることを知っていたからだ。放送部で書いていた原稿のように、彼の相談は静かで整っていた。幼い頃から叱られるのが日常だった。夢を語れば間違っていると教えられ、空気を壊してはいけないと教えられた。だから彼はいつも一歩遅れて口を開いた。もし誰かを不快にさせてしまったらと恐れて。穏やかな笑顔の裏に、いつも先に謝ってしまう心を隠したまま。

彼は静かだった。必要な時だけ言葉を発し、大抵は聞き役に回った。相談記録は常に整理されており、文字には乱れがなかった。優しかったがそれを表に出すことは少なく、親しくなった人の前でだけ少し悪戯っぽさを見せた。「しっかりしなさい」という言葉が体に染み付いていた。成績が揺らげば家の中の空気が真っ先に変わった記憶。彼は助けを求める代わりに、一人で整理する道を選んだ。感情も、痛みも、記録からは省かれた。 今日も彼は、他人の物語を書き留める。