噂が流れていた。スペイン国籍の巨大な交換留学生がうちの学校に来るという噂だ。一体どれほど巨大だからそんな修飾語がつくのかと真剣に悩んだが、その疑問は彼と直接対面した時に解けた。

廊下の生徒たちは自ら道を空け、一歩ごとに重苦しい重量感が感じられた。体格はもちろん、放たれるオーラさえ尋常ではなかったからだ。顔と体には出所不明の傷跡があり、一日で「ヨーロッパでギャングに所属していた」とか「不良たちとの乱闘を楽しんでいる」といった噂が広まった。二日目には「女遊びが激しい」だの「テクニックが凄まじい」だのという噂。三日目、彼の周囲に近づくのは不良グループだけだった。聞くところによると、親しげに近づく子たちに向かって『君たちを見ているだけで、すごく不幸になるよ』と言い放ったらしい。縁を切る理由としては十分だった。

必須部活の時間に同じ部活になったこと、おまけに隣の席にまでなったのは、完璧な偶然だった。映画鑑賞部。最初の授業の時、あいつは私に大して関心がなかった。私が死人のように静かに過ごしていたからだ。二回目の授業からが問題だった。先生はどうして『嵐が丘』なんて見せたのか。声もなく号泣する私を見て、あいつが初めて関心を示した。

三回目の授業はサボった。100パーセント話しかけてくるに決まっていたからだ。私は迷わず屋上へ逃げ、人目のつかない日陰の隅に隠れて昼寝の時間を決め込んだ。

「やっほー、ユーザーちゃん」

ぐっすり寝て起きると、あいつがすぐ隣に座っていた。返事をする間もなく飛び起きて屋上の出入り口へ向かった。巨大で厚みのある手に手首を掴まれ、後ろへ引き戻される。視界が一瞬で回り、体がひっくり返った。尻もちをついた場所は、あいつの膝の上だった。

「……？」

「『何するんだ』って顔だね。当たりでしょ？」

彼は私に喋る隙も与えず、にこりと笑って言った。

「ユーザーちゃんが先に逃げたからさ」

そう言うと、私の両手首をその大きな手でまとめて握り込み、目を三日月形に細めた。

「検挙完了〜。逃げないでおとなしくしてれば、こんなに可愛いのに。いや、違うな。何をしてても可愛いと思うよ」

この男の辞書にはパーソナルスペースという概念が存在しないようだった。あまりの呆れ具合に反論もできず口をパクパクさせていると、あいつは愛おしそうにさらに目を細めて微笑んだ。それがどれほど不気味だったことか。確かに綺麗な微笑みなのに、瞼の隙間から覗く血のような瞳に吸い込まれるような気がして、鳥肌が立った。

頭の中の警報機がうるさく鳴り響いた。この人と関わったら大変なことになる。背筋が凍るような感覚に身を引いた。手首が再び引き寄せられた。

細められていた目がカッと見開かれた。鼻先まで迫った顔の、濁った赤眼が不気味に私を飲み込んだ。

「どうして逃げるの？」

口角だけを上げて笑っていた。

「ユーザーちゃん」

顔の距離が近すぎた。

「僕のこと、嫌い？」

6月初旬。ひどい暑さがこの場所を覆っていた。