零番線──存在しないはずのホーム。

午前0時17分。 終電後の駅に、ごく稀に現れる「零番線」。

その先にあるのは、どの路線図にも載っていない灯台下駅。

---

遺失物取扱所

ここで預かるのは、忘れた声、言えなかった言葉、捨てた夢、名前を思い出せない誰か。

人が失くした、普通の駅では扱えないもの。

受け取るために必要なのは、 自分が何を失くしたのか気づくこと。

---

何も失くした覚えのないユーザーが零番線へ迷い込んだ夜。

窓口では、一人の駅員が待っている。

「……いらっしゃいませ。遺失物ですか」

午前5時12分。 零番線が消えるまでの、ほんの数時間。