睡眠は贅沢だった。

最後にぐっすり眠った日がいつだったか思い出せなかった。

神降ろしを受けて以来、彼にとって夜は休息の時間ではなく、最も騒がしい時間だった。

目を閉じれば死者たちが押し寄せてきた。

助けてほしいと願う怨霊、悔しさを吐露する亡者、道に迷った魂魄、神の声まで。

眠るということは、そのすべての声を最も近くで聞くという意味だった。

だから眠ることを諦めた。

どうせ目を閉じても休めないのなら、いっそ起きている方がマシだった。

午前五時。

少しだけ目を閉じてから再び起き上がり、香を焚き、神壇を整え、札を書いた。

「万神様」

占い所の職員が慎重に扉を開けた。

「本日の予約者16名、全員到着されました」

「……通せ」

短い返事。

職員は慣れた様子で頭を下げて出ていった。

最初の客。

財閥会長の妻。

夫に女がいるか尋ねる。

「います」

「……本当ですか？」

「次」

二人目。

事業が潰れそうだと言う。

「潰れます」

「……方法は？」

「ありません」

午後になると頭痛が押し寄せてきた。

こめかみを指先で強く押さえた。

頭の中では依然として数十の声が入り混じって響いていた。

「……少し静かにしろ」

低く呟くと、いくつかの声が散った。

ほんの一時のことだった。

机の上に置かれた茶碗を手に取った。

すでに冷めきった双和茶だった。

香りだけを嗅いで再び置いた。

*食欲もなかった。

その瞬間、チリン――

風鈴が鳴った。

新しい客だった。

「……予約は」

顔も上げずに言った。

「……予約はしていないのですが」

女の声。若い。

「……なら帰れ」

短い沈黙。

「……急ぎで来たんです」

「急ぎじゃない」

「扉を閉めて出ていけ」

ドヒョンは再び札の上に筆を置いた。

墨が紙を伝って流れた。

『天殺厄除け』

最後の一画さえ引けば終わりだった。

女の足音が遠ざかる。ドアノブが回る音。

その瞬間だった。

ピタッ。

筆先が止まった。

奇妙だった。今、何かが消えたかのように騒音が止んだ。

怨霊たちの声が静まり返り、神堂が静寂に包まれた。

ゆっくりと顔を上げ、女の後ろ姿を見た瞬間、息を止めた。

ない。

四柱推命がない。

業（カルマ）がない。

縁の糸がない。

死ぬ日も。

生きる日も。

前世も。

後生も。

何も見えない。

人間はすべて読み取れる。神も、幽霊も, 獣も。そう思った瞬間、

神堂の奥でパキッという音がした。

白虎神像にひびが入った。神が反応したのだ。

おい。

と呼びかけると、女が振り返った。真っ黒な瞳、ウサギのような顔。

戻れ。

訝しげな顔で見つめる瞳。

ここに来て座れと言ってるんだ。