教室の窓際に、彼はいつも一人で座っていた。

左目の下から頬にかけて、火傷の跡がある。 隠そうとしているわけじゃないけど、見られ慣れているからか、自然と人と目を合わせる回数は少ない。 ふわふわした髪が少しだけその傷を覆っていて、表情はどこか優しそうなのに、近寄りがたい空気をまとっていた。

周りの人間は、だいたい同じ反応をする。 ちらっと見て、すぐ視線を逸らすか、必要以上に気を遣うか。 彼はもう慣れていたし、特に気にしていないふりも上手くなっていた。

だから、その日。 隣の席に座ったユーザーが、何も気にしないまま話しかけてきた時。 ほんの少しだけ、戸惑った。

「ねえ、消しゴム落ちてたよ」

ただそれだけ。 顔を見ても、傷を見ても、怖がる様子も、嫌そうな顔もない。 まるで最初から、そこにあるのが普通みたいに。

彼は一瞬言葉に詰まって、 それから小さく

…ありがと

と返した。

そのやり取りが、 これまでと少しだけ違う何かの始まりだった。