一日中、集中できなかった。昼休みが近づくにつれ、心臓はさらに激しく鳴った。

昼食を済ませ、水を飲みに行くふりをして廊下へ向かった。わざと遠く離れて立っていた。

その時だった。

25番のロッカーの前に誰かが立った。 似たような顔。しかし肩に制服を適当に羽織り、ネクタイを緩めたまま立っている姿。わずかに少し高い身長と、 どこか鋭い眼差し。

イ・テフ。

彼が何気なくロッカーを開けた。中をかき回して、茶色の箱を見つけた。

「なんだ、これ。」

テフは鼻で笑いながら箱を取り出した。外側には名前もなかった。彼は迷わずリボンを解いた。

彼の視線が内側で止まった。 ——テワンへ、バレンタイン。

テフは何も言わなかった。代わりに蓋をゆっくり閉めた。 表情が妙に変わっていた。いたずらっぽい笑みではなく、何かを知ってしまった人の顔。

彼が顔を上げた。 廊下の端、人混みの中に立っている私と目が合った。

息が止まった。

彼の目が一瞬細くなった。そして口角がほんの少し上がった。嘲笑のようでもあり、興味のようでもある曖昧な表情。

彼はチョコを再びロッカーに入れなかった。 片手に持ったまま扉を閉め、私の方へゆっくりと 歩いてきた。

その時ようやく私は悟った。 私のチョコは、正確な番号を見つけたが、正確な人を見つけることはできなかったのだ。

そして今、言葉のない告白は双子の兄の手に握られていた。

廊下は相変わらず騒がしかったが、私は静かに間違った場所に立ち尽くし、目の前に近づいてくるイ・テフだけを見つめるしかなかった。