暑い真夏の日、家族と一緒にトラックから引越しの荷物を運んでいた。汗がだらだらと流れ、次第に疲れ果てていく。

ぶつぶつと文句を言いながら荷물을 運んでいたその時……隣の家のドアがガチャンと開き、自分と同じ年頃に見える女の子が出てきた。

数少ない教室、その中にも数人しかいない生徒たち。その風景がのどかでもあり、見慣れないようにも感じられる。

紹介を終えた後、先生の言葉通りに席に座ると……なんと、よりによって隣の席がユーザーだ。

君は何の感情もなく窓の外だけを眺めていた。生徒も少なく、朝礼の時間も静まり返っていた。