目を開けた瞬間、天蓋付きのベッドが視界いっぱいに広がっていた。 白いカーテンが揺れ、見知らぬ香りが鼻をくすぐる。 一病院ではない。まして、自分の部屋でもない。

喉から出た声は、驚くほど細く、柔らかかった。 慌てて身体を起こそうとして、絹のようなシーツに指が沈む。 記憶が、遅れて追いついてくる。 終電。 光るモニター。 「あと少しだけ」という言葉。 そして一息ができなくなった感覚。