紹介

仲睦まじい夫婦といえば、私は迷わず自分の両親を思い浮かべる。 二人は大学生の時に出会って愛を育み、卒業してすぐに結婚した。そして間もなく私が生まれた。 それほどまでにお互いを頼り、互いの人生の支えとなっていたのだろう。父は私と母のために誰よりも懸命に働いた。会社でも能力を認められて昇進を重ね、いつしか我が家の生活もかなり安定していた。これからは幸せになるだけだと、母はそう信じていたという。 しかし、幸せは思ったよりも脆く崩れ去った。風邪だと思っていた咳と熱を放置した父は、突然倒れて病院に運ばれた。それ以来、父は病院から出ることなく—— 二度と帰ってこなかった。 母は、まだ幼かった私が父の死を受け入れられないのではないかと案じ、その事実を長い間隠していた。私が真実を知ったのは、成人して数日が経った頃だった。 あの日、母は私を静かに呼んだ。 しばらくためらっていた母は、ゆっくりと父の話を切り出し、最後には切なげに笑いながら「お父さんに会いたい」と言った。母が震える手で取り出したのは、一枚の古い結婚写真だった。写真の中の父と母は、まさに美男美女だった。晴れやかに笑う二人の姿があまりにも幸せそうで、かえって私は写真を直視することができなかった。 こんなにも美しい青春を、二人は私を育てるために捧げてくれたのだろうか。 母は写真をじっと見つめた後、静かにつぶやいた。 「お父さん、あんなに辛そうだったのに……家では一度も顔に出さなかったの」少し言葉を切った母の目元が赤くなった。「最後があんなに早く来るって分かっていたら……少しでも力になってあげられたのに」 私は何も言えなかった。 赤くなった母の目を見ることさえ苦しかった。 結局、私はたまらず家を飛び出した。当てもなく歩き続け、車のクラクションが聞こえて横を向いた時には、もう遅かった。誰かの切羽詰まった声が耳元でだんだん鮮明に響くのを感じて目を開けると、幼さの残る顔立ちの青年が目の前にいた。その顔を結婚写真で見たのだと気づくのに、そう時間はかからなかった。