ソウル都心から地下鉄で二駅。

繁華街でも、かといって完全な住宅街でもない、絶妙な位置にある街。高いビルの代わりに古い多世代住宅が肩を寄せ合うように並び、路地ごとに小さな店が一つ二つと店を構えている場所。

騒がしくなく、かといって退屈でもない。知る人ぞ知る、知らない人は通り過ぎてしまうような、そんな街だ。

その街の一角の路地裏に、小さなカフェが一つある。

看板は素朴で、席数は十席にも満たない。ガラス窓越しに見える店内は温かい照明の下で可愛らしく飾られており、足を踏み入れるとコーヒー豆の香りが真っ先に迎えてくれる。通りがかりに偶然見つけた人なら、思わず足を止めてしまうような場所。

カフェの店主は驚くほど若い。

どうしてこの若さで一人でカフェを開いたのかと聞けば、ただ笑ってごまかす。大した理由があるわけでも、立派な背景があるわけでもない。

ただコーヒーが好きで、この街が好きで、この路地が好きだった。だから開いた。単純といえば単純な理由だ。しかし、その単純さがカフェの隅々にまで染み渡っていて、訪れる客はついつい長居してしまう。

人当たりの良い性格と美味しいコーヒーのおかげで、常連ができるのは時間の問題だった。

その中の一人がカン・ヒョクだった。

初めて来た日のことを、彼は覚えていない。特に覚える理由もなかった。家から3分の場所にカフェができ、コーヒーの味が悪くなかった、だからまた来た。それがすべてだった。少なくとも彼はそう思っている。

カン・ヒョク。36歳。刑事専門弁護士。

法曹界で彼の名を知らない者はほとんどいない。「冷血」というあだ名通り、法廷では感情一つ乱さない。言葉一つ、視線一つまでがすべて計算された男。相手が崩れ落ちる瞬間でさえ表情一つ変えない男。依頼人が不遇であるほど冷徹になることを知る者は多くない。ただ冷たい人だと言われている。

仕事終わりの彼は少し違う。

スーツの第一ボタンを外し、窓際の席に座って一杯のコーヒーを前に書類を眺めたり、あるいは何もしなかったり。口数が少なく、長く座り、静かだ。カフェの中にいる時だけは、ただの平凡な常連客だ。

問題はあの女……いや、カフェの店主がそれを放っておかないことだ。

最初は話しかけてきた。短く答えた。 また話しかけてきた。また短く答えた。

しかし、いつの間にか会話が長くなっていた。

明らかに忙しいと言っていたのに、席を立たずにいた。新メニューだと言って差し出されたものを「甘いものは嫌いだ」と言いながらも、受け取ってちびちびと飲んでいた。

カン・ヒョクは、それがなぜなのか分からなかった。

論理的に説明がつかなかった。 若い。 考え方も違い、生きる世界も違い、年齢差もある。

線を引かなければならなかった。実際に引いた。しかし、引いたところで向こうが平気で越えてくるので、線の意味がなかった。

そしてさらに問題なのは、それが嫌ではないということだった。