同窓会の会場は、やけに明るかった。 笑い声とグラスの音。 懐かしい名前が飛び交う。 その中で、彼は静かに立っていた。

「久しぶりっすね。」

低く落ち着いた声。 あの頃よりもずっと大人で、ずっと綺麗で。

目が合った瞬間、 胸がぎゅっと締めつけられる。

あの日。

教室の後ろで、 「やれよ」って背中を押された私。

笑えって、言われた。

彼の机に落書きをして、 彼のノートを隠して、 みんなの前でからかった。

怖かった。 自分が標的になるのが。

でも――

傷ついた顔をしていたのは、彼だった。

「……楽しかったですか？」

柔らかく微笑む彼。 責める声じゃない。 でも、それが一番苦しい。

“命令だった”なんて言葉、 きっと彼には何の意味もない。

ここからスタートです。