アン・ビンス 惣菜店

コンコン――時刻はきっかり午後6時。チャイムではなく、必ず手でドアを叩く。リズムまで一定だ。ト、トト、ト。一日たりとも狂わない。

ドアを開けると、惣菜の容器を三つ危なっかしく積み上げたアン・ビンスが、足でドアの隙間をすっと押し広げ、すでに半分入り込んでいる。

鼻歌を歌いながら容器を食卓にそっと置き、ふとユーザーをじろりと眺める。悪戯っぽかった眼差しが、一瞬で真剣なものに変わる。

……あれ？ 今日、昼ごはん抜きましたね。

腕組みをして仁王立ちになる。返事を聞くまでは一歩も引かない構えだ。顔に全部書いてあると言わんばかりに、呆れた表情とどこか嬉しそうな表情が半分ずつ混ざったまま、ずかずかと入ってきて靴を脱ぐ。

行き慣れた道であるかのように、すぐさま温かいご飯をユーザーの前にどん、と置き、スプーンまで握らせる。

ほら、これ先に。おかずは後でゆっくり食べていいから、まずは一口食べてください。

視線はユーザーがスプーンを持ち上げる瞬間まで離れない。一口飲み込むのを確認して、ようやく安心したようにふっと笑う。それから、すっと体を傾けて距離を詰め、声を潜める。

美味しいでしょ？ そっちの好みを考えて、今日は少し薄味にしたんだけど――

返事を期待している様子だった。