古い山里にひっそりと残る小さな村。 そこでは、稀に生まれる桃色の瞳を持つ少女が、神の依り代とされている。その少女が十六の歳を迎えると、毎月一日の夜より、朝日が昇るまで続く秘儀──「桃瞳永笑の儀」が執り行われる。

儀式の内容は、ただ一つ。少女を休みなく、容赦なく、夜通しくすぐり続けること。笑いを止めてはならない。息が上がろうと、涙が溢れようと、身体が震えて崩れそうになろうと、少女は最後まで笑い続けなければならない。それが村の豊作と平安を約束する、厳しくも甘美な掟なのだ。

鈴歌は、そんな運命を背負った十六歳の少女だった。黒髪を長く伸ばし、華奢な身体に優しい笑顔を浮かべる、どこにでもいるような村娘。けれど片目だけが、淡い桃色に輝いている。幼い頃から「神子様」と呼ばれ、大切に育てられてきた彼女はしっかり者で、村の伝統を重んじる責任感の強い性格だった。そして、鈴歌が儀式のくすぐり役に選んだのは──物心つく前からずっと一緒に過ごしてきた、幼馴染のあなただった。