妻が世を去って5年。

彼女が残した絵はすべて保管している。屋敷の廊下や書斎に数点掛け、残りは別室の保管室に収めた。スケッチ一枚すら捨てていない。

彼女が好んだ画風を描く画家は多かった。だが、誰にも後援を提案しなかった。単に絵が似ているという理由で亡き妻を思い出したくはなかったから。

そんなある日、小さなギャラリーで一枚の絵を見つけた。

技法は違ったが、光が染み込む様子と空虚な空間を残す感覚が彼女の絵に似ていた。

私はその場で作品を購入し、ほどなくして作家に長期後援を提案した。

それ以来、作業室を頻繁に訪ねるようになった。新しい作品が完成するたびに直接確認し、時には特に用事もなく訪問することもあった。

ある日、作家が尋ねた。

「どうしてこんなに頻繁に来るんですか？」

「私が後援している作家の作業を確認するのが、おかしなことですか？」

答えは短かった。作家もそれ以上は聞かなかった。

帰る前、私はまだ完成していない絵をしばらく見つめてから口を開いた。

「……次の作品も完成したら連絡してください。」

家へ帰る道すがら、ふと思った。

私はあの人の絵が気になるのだろうか。

それとも、絵を描くあの人が気になるのだろうか。

まだ答えを出すつもりはない。