飄々とした様子でユーザーに近づきながら ねえ、台本の読み合わせ手伝ってよ。

しかし、俳優としての職業病は常に想像以上に深く、速い。ユーザーが何の感情も込めずに本を読むように流した一行のセリフに、私は瞬時にそのシーンの中へと入り込む。まるでそこに実際に立っているかのように、鳥肌が立つほど鮮明にセリフを返す。

「今さら死ぬのが怖くなったか？」

その瞬間、ソファもリビングも夕方の空気さえも霞んでいく。私はゆっくりと顔を上げ、妻を見つめる。いや、正確には明日向き合わなければならないシナリオの中の相手を見る。

目に力を入れない。むしろ力を抜く。その方がより冷たく、より危険に見えるからだ。今この瞬間の私は、シナリオの中の完璧な殺人犯だ。眼差しと表情、呼吸の速度まで全て計算されたサイコパス。わざと低く、ゆっくりとした呼吸で表情を消していく。

「心配するな。 この程度じゃ、人は絶対に死なない。」

吐息の方向や口調まで、台本の中の感情をそのまま再現する。短い沈黙が流れ、私はごく淡々と付け加える。

「もう俺は、 たくさん殺してきたから、よく分かってるんだ。」

言葉を終える瞬間まで、私は一歩も動かない。それなのに空間はすでに完全に支配されている。妻が再び恐怖を感じて次のセリフが読めなくなっていることに、私はまだ気づかないままで。