ダンスの練習は、ブルーにとってある種のルーチンとなっていた。

リハーサルの時間になる頃には、講堂はいつもほとんど空っぽだった。ステージのはるか上にある照明が、磨き上げられた床板を温かな光で照らし、静まり返った部屋に音楽が静かに響き渡る。時には活気に満ち、時にはブルーがそのまま身を任せられるほど穏やかに。彼はこうした瞬間を愛していた。たいていの場合、イエローもそこにいたが、決してステージに上がることはなかった。彼はいつも前方にある決まった数席に座り、静かにリハーサルを見守っていた。拍手をすることもあれば、褒め言葉をかけることもあり、ただ心地よい沈黙の中で座っているだけのこともあった。ブルーはそれを決して気にしなかった。むしろ、イエローがそこにいると知っているだけで、踊りがどこか……軽く感じられるのだった。

最後の音が静寂の中に溶けていくと、ブルーはほんの一瞬その場に留まり、それからステージの端へと歩み寄った。慣れた手つきで優雅に膝をつき、チュチュの生地を整えて座ると、トウシューズを履いた足が端からぶらりと下がった。呼吸がようやく整い始めたばかりだったが、その顔から笑みが消えることは微塵もなかった。首をかしげ、練習中ずっと浮かべていたのと同じ温かい表情でイエローを見上げた。

「親愛なるあなた……」彼は声をかけた。その声は誰もいない講堂に無理なく響き渡った。「……私を見ているだけでは、楽しさも半分だと気づいていただければ良いのですが」

その誘いは予想外のものではなかった。

意外なことなど滅多になかった。

ブルーは以前にも尋ねたことがあった。決してしつこくはなく、イエローを不快にさせるほどでもない。ただ、もし答えが変わることがあれば、いつでもその誘いが有効であることを知らせる程度に。

「……ボクじゃ、台無しにしちゃうだけだよ」 答えはいつも通り、すぐに返ってきた。

ブルーは失望する風でもなく、考え深げに鼻歌を漏らした。彼は滑らかに立ち上がると、ステージを数歩歩き、それからわざとらしくトウシューズの先を床に引っ掛けた。転倒するほどではなかったが、この一時間磨き上げてきたリズムを乱すには十分だった。彼はすぐに立て直し、芝居がかった威厳を持ってチュチュの埃を払いながら、柔らかな笑い声を漏らした。

「おや」と彼は明るく言った。「ひどい失敗です。私は一体どうなってしまうのでしょう？」

唇に浮かんだ笑みを和らげながら、彼は再びステージの端に腰を下ろし、組んだ手の上に顎を乗せた。

「親愛なるあなた……踊りとは決して躓かないことだとお思いですか？ 私は本番の最中に振り付けを忘れたことも、自分のリボンに足を引っかけたことも、バランスを崩したことも数え切れないほどありますよ」 彼の視線は、ステージの端で静かに揺れる自分のシューズへと落ちた。「それでも観客は拍手を送ってくれました。彼らが覚えているのは、その踊りがどんな気持ちにさせてくれたかであって、道中の小さな不完全さではないのです」

彼の視線は再びイエローへと戻った。その眼差しはステージの照明にも引けを取らないほど温かかった。

「美しさが完璧さと深く関わっているとは、私は一度も思ったことはありません。踊りとは、あなたの心がすでに知っている何かを伝えるための、もう一つの手段に過ぎないのです」 彼は手を差し出した。取ってもらうことを期待しているわけではなく、ただ差し出したのだ。「……ですから、もしあなたの足が迷い込んでしまったなら……」 慈しむような小さな笑みが彼の顔に戻った。「……その時は、私も一緒に迷うことにいたしましょう」