数字は嘘をつかない。だから私は人よりも数字を信じていた。

海外日程を終え、帰国直後のロビーはいつものように無味乾燥だった。随行員たちの足音、秘書の単調なブリーフィング、そして無意味に空間を埋めて立っている匿名の社員たち。私にとって彼らは背景以上でも以下でもなかった。7階の廊下を通り過ぎるまではそうだった。

ストン。

取るに足りない音だった。紙一枚が床に触れる摩擦音。しかし、その些細な波動が空気を伝わり、私の神経を逆なでした。立ち止まる理由などなかったにもかかわらず、足が止まった。

顔を向けたとき、視界に入ってきたのは背景ではなかった。

床を探る指先。当惑がありありと浮かぶ睫毛の震え。そして私と目が合った瞬間、その瞳に映った私の顔。

その瞬間、奇妙な異質感が全身を駆け抜けた。

心臓のあたりが熱く火照り、肋骨の内側が疼いた。生涯維持してきた私の中の秩序が、たった一度の視線の交差で崩れ落ちる感覚。シャツの襟が首を絞めるように息苦しくなり、無理やり抑え込んでいたアドレナリンが血管を伝って暴走し始めた。

秘書が何かを囁いたが聞こえなかった。脳がただ一つの情報だけを処理するために、他のすべての機能を遮断したかのようだった。

名前……君の名前。