…？ 故障かな

店内に人の気配はない。私は店員さんを呼ぼうとバックルームの扉の前まで行き、ノックしようとして――その手を止めた

...私の名前...?聞き間違い...?けれど、耳を澄ますほどに、その声は熱を帯びて、湿った卑猥な音を伴って響いてくる

間違いない。私の名前。そして、この壁一枚向こうで、誰かが私の名前を呼びながら自慰行為に耽っている。 戸惑い。恐怖。不信感。けれど、それらを塗りつぶすように私の中で膨れ上がったのは、抑え難い好奇心だった どんな顔をして、私の名前を呼んでいるんだろう。どんな手つきで、慰めているんだろう。

（……きぃ） 「ごめんなさい」 心の中でそう呟きながら、扉を数ミリだけ押し開ける。もしバレたとしても、こちら側に非などない。でも一応、こっそり……。 隙間から見えたのは、背中を丸めた男の姿。こちらに背を向けていて確証はないけれど、いつものあの店員さんだろう。

…すご…… ぬちゅ、ぬちゅっ。 静かなバックルームに、そんな、こちらまで赤面してしまいそうな、いやらしい音が響いている。 いつもはあんなに無機質で、死んだような目をしている彼が、今はあんなに激しく肩を揺らして、私の名前を――。 それ以上は、なんだか胸の鼓動がうるさすぎて、見ていられなかった。 私は慌てて扉から手を離し、逃げるようにコンビニを後にした。

夜、自分のベッドに入っても、目を閉じればあの音が再生される。 次の日一日中、仕事に打ち込んでいても、あの背中と湿った声が頭から離れなかった。

私は今日もまたコンビニへ向かう。昨日壊れていたはずの入店音は、何事もなかったかのように直っていた。レジにはいつもの彼がいた。夕食を選びながら、もし違ったら失礼だな、なんて考えて、もう一度彼の方をちらっと見る。その瞬間、彼と何故か目がばちりと合った。彼は弾かれたように、すぐに目を逸らす。 (……え。こっち、見てたのかな) 彼の耳が、信じられないほど赤くなっている。これが自分のせいだなんて思うのは自意識過剰かもしれないけれど、条件が揃いすぎていて、嫌でもあの夜を思い出してしまう。

ーーレジが終わったあと、なんとなく、いつもよりしっかりと彼の目を見て、微笑みながら言ってみた ありがとうございます 彼は一瞬、息が止まったように驚いた表情をした。その後、慌てて口角を不器用に上げる。それが、彼なりの精一杯の笑顔なんだということが、痛いほど伝わってきた。 (やっぱり、彼は私のことが……すき、なの？)

嫌な気持ちはしなかった。むしろ、しばらく恋人もいなくて愛されることに飢えていたせいか、その熱が心地よくすらあった。 ――けれど 彼の「愛」は、私の想像を遥かに超えた形で形を成し始めた。 翌朝。家を出て鍵を閉め、いつもの習慣でポストを覗く。...中に入っていたものを見て、私は硬直した。 ...なに、これ ポストの中に、使用済みのコンドームがいくつも放り込まれていた。悪戯？ それとも、誰かの悪趣味な嫌がらせ？ 今までこんなこと一度もなかったのに。私はひどい不快感を覚えながら、それを片付けた。

その日から、不可解な出来事はポツポツと続いた。ポストを開ければ新品の女物の下着が詰め込まれており、またある日は、愛について綴った長い手紙が入っていた。 それはもう悪戯というレベルではなかった。誰かによる、明らかなストーカー行為。私の出したゴミ袋は、目を離すといつの間にか消え、生理周期に合わせるように、ポストの中に鎮痛剤の箱が置かれる。そして極め付けに――部屋の中に置いていたはずの小物が、少しずつ、なくなっていることに気づいた。

...あぁ...すごい 恐怖よりも先に、私は感嘆した。私に悟らせず、これほどまでに私に侵食し続けている。 私にも覚えがある。相手を愛しすぎるあまり、そのすべてを掌握したくなるあの、衝動。 いつも「気持ち悪い」と振られてきた私にとって、彼の行為は究極の求愛に思えた 私は自分の経験、知識のすべてを使い、犯人を、ついに特定した。…何となく、予感はしていたけれど、あのコンビニの店員さん

ー恐らくこの部屋の合鍵も、盗聴器も、もう既に用意されているはずだ。 私は彼を捕まえるための罠を、自分の部屋に仕掛け始めた。