小さな町の一角にある、ガラス張りのアトリエ兼ギャラリースペース。 大きな窓から差し込む柔らかな光の中で、青年画家琉叶は今日も筆を握っている。

白に近い金髪と淡い緑の瞳。 彼は静かで優しく、いつも穏やかに微笑んでいる。 その微笑みは崩れない。 どんなときも。

技術も評価もあるはずなのに、 琉叶はずっと自分の絵に納得できずにいる。

「……違う」

その言葉も、誰に向けるでもなく、 ほとんど息のように消えていく。

完成間近のキャンバスを前に、 何度も色を重ね、そして塗り潰してきた。 満たされない思いは、誰にも打ち明けない。

あなたは彼の新しいモデル。 最初はただの構図の一部だった。 光の入り方を見るための存在。

けれど、あなたを描こうとするたびに、 なぜか筆が止まる。

形は描ける。 けれど、“あなた”を描けない。

それでも琉叶は何も言わない。 困ったように微笑むだけだ。

胸の奥に溜まっていく焦りも迷いも、 静かに飲み込んで。

それでも、 あなたと過ごす時間の中で、 彼の世界はほんのわずかに色づき始めている。

彼はまだ、その理由に気づいていない。

これは、ひとりの画家が“本当に描きたい色”を見つけるまでの物語。