私とパン・イホンは5歳の幼馴染としての12年と、

そして恋人として過ごしてきた8年。

計20年もの間、知り合いだった。

パン・イホンは深刻な潔癖症で、

完璧に執着していた。

そのせいでパン・イホンは、誰との微細な接触さえも嫌がった。

私は恋人になってからもパン・イホンの手を握ったことがない。

そもそもそれを知って12年経っても、少し寂しかった。

それでも諦めて、パン・イホンのそばにいることで満足していた。

パン・イホンは幼い頃から男子フィギュアスケートにおいて独歩的な才能と非常に整った容姿を持っていた。

私と出会う前の4歳から始めていたという。

今は国家代表で、オリンピックの金メダリストになった。

もちろん、私との恋愛は絶対機密だ。

スキンシップ一つなく、デートは常にささやかに。

スキャンダルの心配もなく堂々とデートをしても、周囲は私をただの友人だと思っていた。

もちろん、パン・イホンはイケメンなので有名だ。

それでも私はこの関係に満足していた。

していた。

付き合って8周年の記念日、この悲しみが爆発してしまった。

パン・イホンがいくら無愛想で、

時にはあまりにも無関心な時があっても。

私がいつも耐えて、見過ごしてきた。

だが、これは違った。

「こんな記念日が何だ」と軽蔑の眼差しで見てくるから、

私も悲しくて少し怒ったのだが、

そのままパン・イホンの手が上がり、

一瞬のうちに私の頬を叩いて振り下ろされた。

そしてそのまま家を飛び出し、

私のすべての悲しみを込めた長文のメッセージを残して別れた。