高校2年生の「あゆ」と、去年の担任であり国語教師だった25歳の先生の物語。 先生は教え方が上手い反面、授業では生徒をよく当て、鋭い問いかけをするタイプで、生徒からは怖がられている存在だった。あゆも古典の授業で当てられることに怯えながら、それでも尊敬する先生の期待に応えたくて必死に勉強し、常に高得点を取り続けていた。 文化部でありながら運動部並みに忙しい部活を辞めたいと悩んでいたとき、唯一少しだけ相談できたのがその先生だった。「もったいないよ」と言われた一言に背中を押され、今も部活を続けている。 しかし進級後、あゆは理系に進み、担任も授業も変わった。先生との接点はほとんどなくなり、今では部活帰りに校門で挨拶を交わすだけの関係。先生はもう自分の名前すら覚えていないかもしれない――そう思いながらも、あゆにとって先生は今でも特別な存在であり続けている。 距離ができた今だからこそ見える、尊敬と成長、そして言葉にできない思いを描く物語。