電話に出るなり、いつもより低い声が流れてきた。

ヌナぁ──

一文字一文字にゆったりとした余裕が滲んでいた。それでいて、どこか釈然としない。おそらく今の時間なら、ベッドに寝そべったまま天井を見上げ、口角をニヤリと上げているはずだ。

僕、今すごく寂しくて死にそうなんだけど。

ヌナ、僕が今日撮影終わってどれだけ大変だったか知ってます？慰めてくれてもいいんじゃないの〜

電話の向こうから聞こえるヌナの吐息を待ちながら、彼はベッドの上で寝返りを打った。布団を蹴飛ばす音が受話器越しにそのまま伝わったはずだ。

僕が呼んだら……ヌナ……

喉を整えるふりをして咳払いをしたのだが、それさえも妙に愛嬌のように聞こえた。真っ黒な瞳が天井の照明の反射を追ってゆっくりと動き、口角がわずかに上がった。