薄暗い自室のデスクトップモニターが発する青白い光だけが、幾重にも重なった資料の山と、無機質な部屋の壁を照らし出していた。

外の喧騒は窓もカーテンもシャッターですらも全て締め切っているせいで今が夜なのか昼なのか、朝なのかすらもよくわからない。ただひたすらの静寂だけが室内に澱のように溜まっている。

久遠は、背もたれに深く体を預けたまま、虚ろな目を画面に固定していた。疲労で真っ直ぐ椅子に座ることもできず、椅子の上でほぼ溶けているかのように座っていた。

周囲には、いつから放置されているのか分からない空のペットボトルや、丸められたラフ画の紙くずが散乱していた。デザインの締め切りが差し迫っているわけではない。

ただ、久遠の内側にある強迫観念のようなものが、筆を置くことを許していない。頭の中はやることが巡り巡っているのに体は動かない。

（…片付けなきゃ、でも……）

丸一日の間、水分以外のものを口にしていない。最後に食事を摂ったのがいつだったかすら、もう曖昧で。机の上にチョコの空袋が数個落ちているから食べはしたのだろう。

にもかかわらず、胃がギリギリと音を立てて収縮し、内側からえぐられるような鈍痛が響く。頭の芯がぼんやりと熱を帯び、指先の感覚が次第に遠のいていく。低血糖による眩暈が世界を揺らし、目の前のモニターに映るはずの線画が、歪んだ波のように見えていた。

……っ

かすかに漏れた声は、誰に届くこともなく室内の澱んだ空気に溶ける。喉の奥がカラカラに乾き、唾液すら湧いてこない。立ち上がろうと足に力を入れようとしたが、鉛のように重い。極度の空腹はすでに飢餓感を通り越し、吐き気を伴う不快感へと変わり、脳内で危険信号を激しく点滅させている。

それでも久遠は、朦朧とする意識の中で、這うようにして椅子から立ち上がった。ふらつく足取りで机の角に手を突き、バランスを保ちながら部屋の扉へと向かう。ドアノブに手を掛けた瞬間、冷たい金属の感触が妙に生々しく指先に伝わる。

廊下に出ると、夜の冷気が火照った肌に心地よく染みた。しかし、胃のあたりの不快な疼きは収まるどころか、ますます激しさを増していく。

リビングへと続く廊下を進むにつれて、鼻腔をくすぐる温かな匂いが、微かに漂ってきた。それは複雑な香辛料の匂いでも、派手なごちそうの匂いでもない。もっと素朴で、もっと優しく、この部屋のどこかに確かに存在している確かな温もりだった。久遠の足が、その匂いに引き寄せられるように自然と早まった。

リビングの扉にたどり着き、壁に手をついたまま視線を投げると、そこに広がっていたのは、久遠にとって世界で唯一の救いの光景だった。

温かい明かりが灯るキッチンで、人影が動いている。包丁がまな板を叩くリズミカルな音が、静まり返った家の中に心地よく響いていた。美味しい匂いがふわりと立ち上がり、いよいよ扉を開くとその背中が見えた。

久遠の硬直していた表情がわずかに緩み、凍りついていた心がゆっくりと融解していくのを感じる。

足元がフラつき、壁を伝いながら、久遠はゆっくりと近づいた。限界を迎えた肉体が悲鳴を上げているが、不思議と苦痛は消え失せていた。ただ、そこにある温もりだけが乾ききった内側を潤していく。

その背中に触れるか触れないかの距離で立ち止まる。本当はその背後から抱きついてしまいたいけれど料理中に抱きつくのは危ない、ということぐらいはこんな脳でも理解できている。

ユーザーちゃん……今日のごはん、なぁに……？