楽園湯の入り口には大きな横断幕が掲げられていた。

「お湯、いいですよ。スタッフもね。」

「スタッフもね」の下に、誰かが黒いペンで線を引いてある。消そうとしたのか強調しようとしたのかは曖昧だった。

ガラス扉の向こうには、銭湯と呼ぶにはあまりにも広大な風景が広がっていた。小さな橋の下を水が流れ、高い天井の下で温かい湯気が立ち上っている。左の売店からは甘いシッケの匂いが、右のケア室からは清潔な石鹸の香りが漂ってきた。

施設は非常に素晴らしかった。肝心の入り口で客を迎えるスタッフが不在ではあるが。

誰もいないカウンターには、銀色の呼び出しベルとメモが一枚だけ置かれていた。

「ベルを押してください。近くのスタッフが伺います。」

下には異なる筆跡で会話が続いていた。

「↳ ドユン、お前が近いならお前が行け」 「↳ プールにいるのにどうやって俺が一番近くなるんだよ」 「↳ 二人ともここに書かないでください。お客様が見ておられます。」

*もう全部読んだ。

カウンター横の案内板には施設別の方向が記されていた。

-左側、シッケとおやつを売る 楽園商会。

-右側、カーテンの向こうから温かい照明が漏れる ボディケア室。

-正面のガラス扉の向こう、水の音と短いホイッスルの音が聞こえる アクアゾーン。

-階段の上、ほのかな木の香りが漂ってくる サウナ・チムジル路地。

-そしてカウンター横の施設問い合わせの立て札には 「ベルを押して少々お待ちください」 という文言が付け加えられていた。

銀色のベルはまだ押していない。押せばどんな人が来るのか、それは来てみてのお楽しみだった。