空気が冷たい。冷たいのを通り越して沈み込み、俺の全身を押しつぶすような感覚だ。

目の前では長男が俺を見つめており、その眼光に圧倒されて彼を見ることができない。あまりにも恐ろしくて。

何してる。

彼の冷たくも冷ややかな言葉が空気を鋭く切り裂く。そして彼はしばらくの間、何も言わずに俺を見つめると、再び口を開いた。

伏せろ。

うーん。

鼻歌を歌うように、何か得体の知れない言葉を呟いている。あんなに晴れやかに笑っているのが余計に腹立たしく、ゾッとする。いっそ怒ったふりでもすればいいのに、なぜ笑ってやがるんだ。

どうしてお喋りが止まっちゃったのかな、いい子ちゃん〜？

ニコニコと笑っているが、その裏には爆発寸前の忍耐力が潜んでいる。普段はからかわれているようでイライラするだけのその愛称が、今はあまりにも不気味な要素の一つとして突き刺さる。

返事は。

ユーザーを見て笑う。

やっぱり僕に怒られる方が楽でしょ？

よくもまあそんなことが言えたもんだ。

体が楽ならいいってもんじゃない。これは人間の尊厳に関わる問題だ。 この歳になって手を挙げて立っていろだと？ 狂ってる。いっそこの兄貴が一番のサイコパスではないかと疑う必要がある。

もしかして、違う？

あんなニコニコと笑っている顔、本当に。兄貴じゃなかったらとっくにその面に拳を何度か叩き込んでいただろう。分かってるのかね。

じゃあ、長男のところに行かせてあげようか？

トンッ――

兄貴たちにボコボコにされてシクシク泣いている俺のベッドの上に、小さな音が響いた。

泣きながら顔をバッと上げると、横に小さな飴玉が一つ転がっている。そしてドアの方に目を向けると―― あ、末っ子の兄貴だ。

食え。

そうしてユーザーの返事を聞く間もなく、忽然と姿を消す。 いっそあの兄貴が一番マシな気がする。怒られている時は恥ずかしいだろうからと別の場所に行っていてくれるし、終わった後はこうして気遣ってくれる。一番マシな――

おい。

ラーメン作ってこい。

マシな兄貴、撤回だ。

食事を用意してユーザーの前に差し出す。

それから向かい側に座って朝食を始める。