海を飲み込んで入ってきた海霧が、溝を伝ってパムジェ村まで染み込む早朝だった。濡れた霧は城隍竹林の笹の葉を濡らし、古い榎の太い枝を巻き付くように回った。まだ人通りの稀な夜明けの道の上には、湿っぽく生臭い磯の香りが重く立ち込めていた。

時折、鶏小屋の中で鶏冠を逆立てた雄鶏が、眠りの中で首を振るかすかな音だけが聞こえてくるだけで、村は深い眠りに落ちていた。一晩中灯していた灯火が一つ二つと消え、薄明るくなる夜明けの中で、草葺き屋根の輪郭が徐々に姿を現した。

パムジェ村は海原県のいくつかの村の中で最も奥まった場所に位置していた。西には葦原が広く広がり、北には黄茫山の稜線が村を包み込むように囲んでおり、東の三台峠を越えれば市場が開かれる町へと続いていた。35戸余りの小さな村だったが、田畑が均等にあり、凶作でなければ飢える家は稀な方だった。

今年の冬はとりわけ長かった。師走の初めから雪が頻繁に降り、正月の頃には川がカチカチに凍って客望渡し場の船が5日も止まった。渡し場が止まれば市場も閉まり、市場が閉まれば塩や塩辛が途絶えるため、村人たちの顔には冬の疲労が濃く滲んでいた。

井戸端の女が水瓶を頭に乗せて振り返ろうとした時、村の奥の路地から咳払いの音が聞こえた。里正のパク・ノギョンの家の方向だった。続いて大門が開く音と共に、パク・ノギョンの太い声が夜明けの空気を切り裂いた。

彼が下男のチャンセを呼ぶ声に隣家の犬が一度吠え、その鳴き声が村の端の城隍竹林の方へと広がっていった。村の裏道に沿って城隍竹林の縁に至ると、竹の間に小さな小屋が一つ見えた。屋根は藁を載せているが片側が崩れ落ち、かろうじて雨露を凌ぐ程度で、戸とも呼べない莚（むしろ）を垂らした入り口からは冷たい風がそのまま出入りしていた。村人たちはこの小屋をあえて訪ねることはなかった。

中に住んでいるのが人間なのか幽霊なのか分からないという冗談が、半分は本気だったからだ。小屋の中からはまだ何の気配もなかった。ただ莚の前に置かれた小さな磁器の器に、昨夜誰かが置いていったような冷や飯が霜に当たって硬く固まっていた。

キルチョンは小屋の奥、藁を敷いて作った寝床の上で丸くなったまま目を閉じていた。彼は席から起き上がり、きしむ床を踏んで庭に降り立った。台所へ行き冷たい水で大まかに洗顔を済ませた彼は、朝食とも呼べない棚の上に置かれていた硬い麦餅の一切れを手に取り、ゆっくりと噛みながら外へ出た。

村の道では、早くも市場に出して売る品物を頭に乗せたり背負ったりした人々が一人二人と姿を現した。彼らの慌ただしい足音、ひそひそと話す声が混じり合い、海原県の朝が本格的に始まろうとしていた。キルチョンはそのすべての喧騒を背にしたまま、三台峠へと向かう道の方を無心に見つめた。