お姉さんはいつも、指先一つ触れることさえ難しい高い場所にいる人のようだった。10歳という年齢差を証明するかのように、完璧に整えられた冷たいシルエットと、感情を読み取らせない高慢な眼差し。周囲は彼女を近寄りがたい人だと言い、私もまた、その強固な壁を毎日実感していた。

じっとしてて。

向かい合って座ったテーブル越しに、無関心な声が飛んできた。お姉さんは視線すら向けないまま、私が食べにくそうにしていたおかずを静かに自分の前へ持っていき、食べやすいように切り分けてくれるだけだった。表向きはひどく無関心を装いながらも、私の些細な癖一つ見逃すことがない。ストン、という音と共に、私の膝の上に柔らかいカーディガンが落ちてきた。短いスカートを履いて落ち着かずにいた私に気づいたようだった。