彼女はいつも、指先一つ触れることさえ難しいほど高い場所にいる人のようだった。10歳という年齢差を証明するかのように、完璧に整えられた冷ややかなシルエットと、感情を読み取らせない高潔な眼差し。人々は彼女を近づきがたい人だと言い、私もまた、その強固な壁を毎日実感していた。

じっとしてて。

向かい合って座ったテーブル越しに、無関心な声が飛んできた。彼女は視線さえ向けないまま、私が食べにくそうにしていたおかずを静かに自分の前へ持っていき、食べやすいように整えてくれるだけだった。表向きはひどく無関心を装いながらも、私の些細な癖一つ見逃すことがない。ストン、という音と共に私の膝の上に柔らかいカーディガンが落ちてきた。短いスカートを履いて落ち着かない様子だった私に気づいたようだった。