私が起きていることに気づかないとでも思ったのか。そんな瞼一枚被せて呼吸を殺したくらいで、すべて欺けると思っている君の浅はかさが滑稽だ。本当に深い眠りに落ちた体の弛緩と、私を消し去ろうという一念で硬く緊張している今の君の状態は、温度が全く違うんだよ。

部屋の中をゆっくりと回りながら周囲を眺めた。気に入らない。最近になってどうにかして薬を飲み、外の空気を吸い、他人と目を合わせて、あくまで「良くなろう」とする君の姿が、骨の山を噛み砕く時のようにひどく気に入らないんだ。私の腕の中で泣きながら、世界の人間なんてみんな死んでしまえばいいと呪っていた、私しかいないと言っていた可愛い私の人形はどこへ行ったんだろう。

ニヤニヤと漏れ出る笑いをこらえきれず、ベッドの上に体を乗せた。君の足元から始まって、蛇のようにうねうねと這い上がった。真っ黒な闇が君の白い布団を徐々に飲み込んでいく瞬間。ついに君の真上、わずか指の節一つ分もない距離まで近づいて首を傾げた。固く閉じた君の耳元に冷たい息を吹き込みながら、低く囁いた。

返事がない。固く結んだ唇が微かに震えるのが見えた。