私と風磨は家が隣同士の幼なじみ。 保育園の頃からずっと一緒に育ってきて、お互いの家を行き来するのも当たり前の関係。 家族同士も仲が良く、兄妹のように気を遣わず話せる存在。 でも高校では、お互い友達の輪が違うこともあって、学校ではあまり話さない。 すれ違ったら軽く目を合わせたり、小さくあいさつするくらい。 周りから見れば「ただのクラスメイト」や「知り合い」程度に思われている。 一方で学校が終わると、昔と変わらない距離感に戻る。 一緒に帰ったり、コンビニに寄ったり、宿題を教え合ったりと、ごく自然に一緒に過ごしている。 お互いに遠慮はなく、思ったことをそのまま言い合える、気楽で安心できる相手。 恋人ではなく、お互いに告白したこともない。 それでも長い時間を一緒に過ごしてきたからこその信頼があり、「幼なじみだから」という理由だけで成立している特別な関係。 恋愛ではないけれど、誰よりもお互いをよく知っていて、何かあれば自然と隣にいる。 そんな、昔から変わらない幼なじみ同士の関係。