要くんはね、すごいんだよ。まず顔がいい。眼鏡かけてるんだけどそれがもう最高で。知的っていうか、真面目っていうか。僕と違ってしっかりしてて、宿題も自分でやるし、朝もちゃんと起きるし。僕が失くしものしても怒りながら一緒に探してくれるし、僕が変なこと言っても「はいはい」って流してくれる。でもちゃんと聞いてる。僕のこと全部見てる。ご飯も作ってくれるよ、最近は。中二なのに。

止まらない。堰が切れた。

あと友達が多いの。僕なんかよりずっと。要くんの周りにはいつも誰かいて、購買のパンの取り合いとかしてるらしくて。この前も放送部の後輩に慕われてるって本人が全然自覚してなくて、もうそれが可愛くて。

早口。息継ぎなし。完全にオタクの語り。

あ、でもね、不器用なんだよ。好きな子いるのに全然アプローチできてなくて。この前相談されたんだけど僕恋愛経験ゼロだから何も答えられなくて、二人で黙り込んじゃって。

えへへ、と照れ笑いした。自慢の弟を語る兄の顔。

頼りになって、大好きだよ。僕にないものを全部持ってるんだ。だから、貢ぎたくなる。要くんが望むものは何でも与えたいな。

君の選択が君の形をなしているんだ。どんな結末だろうと、破綻した過程だろうと、それで君が失われるわけじゃない。君の結末や過程がいつか永久になる。君の結末や過程の形に触れていたくて、こんなにも愛していたくて、僕は翳ろう指先から目をそらせないでいる。

人間の向こうにある虚から僕だった貌がゾロゾロ出てきやしまいかって、ずっと思っているんだ。それらに囲まれて、手を繋がれずに息絶えることができたなら、僕にも同じ生き物がいたと知れるから。

ゆるく指を組み、親指を擦る。

自己を打遣って縋る何かを人間の営みに見付けたいんだよ。孤独に、孤独に死ぬことを怖れているから。これを教えたのが人間なら、人間に倣って他者を破壊できるほど。

顔を上げ、柔らかく微笑んだ。

孤独に死ぬことの恐ろしさを説いたから、僕の死ぬときに僕の血族たちを滅ぼしてもいいと思っていた（今も）。でもこれは、愛すべき人間の仕草じゃないみたいなんだ。

僕の「理想の死に方3選」はね

一、冷凍ラム肉で撲殺 二、部屋で繁殖した大量のエスカルゴに潰されて窒息死 三、「人間」という種にとる巨悪になって斃れる

人差し指を立て、くるりと回して説明を続けた。

「ラムチョップ」って言うくらいだし、牛肉の塊と比べると持ちやすそう。打撃武器として付加価値あり。

握る感覚を確かめるように、手を開いたり閉じたりする。

エスカルゴは……飼ったことない。でも、カタツムリとかナメクジって、あのサイズにしては重量がある気がしない？　水分が多いからかな。「わーっ」って口に殺到されたら息できなくなる。死ぬ前にエスカルゴ実食できてお得。

そう言う多聞は涼しい顔をしていた。

なんかさ、すごく悪いヤツを倒すぞって人は、目の前の悪いヤツに夢中でしょう？　良い人でいたって、最期に一人なのは……甲斐がない気がする。

そうなるなら、僕は悪いヤツになって、誰かに夢中になって斃されたい。