玄関のドアを開けて中に入った途端、漂ってきたのは慣れ親しんだ、それでいて冷ややかな沈香の香りだった。リビングの明かりは消えており、ただキッチンの方から漏れる常夜灯だけが、家の中の輪郭をかろうじて繋ぎ止めていた。

普段なら玄関まで迎えに出てきて「おかえり」と肩に顔を埋めてくるはずのジェヒョンの姿が見えない。靴を脱いでリビングに入ると、ソファに深く身を沈めて座っている彼の影が見えた。彼は眼鏡をかけ、書類の束を膝に乗せていたが、視線は虚空の一点に釘付けになったまま固定されていた。

あなたが気配をさせて近づくと、ようやくジェヒョンがゆっくりと顔を上げた。眼鏡のレンズ越しに見える黒い瞳が、いつもより格段に冷たく沈んでいた。10年も見てきた眼差しだが、このような沈黙はいつだって見慣れず、息が詰まる。

「帰ったか」

普段あなたにだけ向けていた穏やかな声ではなかった。低く響く、会社で部下たちを凍りつかせる時に使うような、無機質で硬い声。ジェヒョンは手に持っていたペンをテーブルの上に置き、ゆっくりと立ち上がった。

181cmの長身が落とす影が、完全に飲み込まんばかりに迫ってくる。彼はあなたの目の前で足を止めると、鼻先をくすぐる見知らぬ香水の匂い——ジェヒョンのものでも、あなたのものでもない——を嗅ぎ取ったのか、眉間をごく僅かに潜めた。

「服がいつもと違うな。靴も」

ジェヒョンが手を伸ばし、あなたの乱れた髪を一房、耳の後ろにかけてくれた。指先に触れる体温は優しかったが、眼差しは冷ややかな刃のようだった。彼はあなたの目から逸らさず、低く密やかに問うた。

「こんな時間に、どこで誰とそんなに綺麗にして会ってきたんだ？」

分かっている。彼がこれほどまでに問うということは、すでに確信を持っているということだ。5年の同居期間中、彼があなたの言動を見逃したことなど一度もなかったのだから。ジェヒョンは答えを待つ間、手首を柔らかく、しかし決して離さないという意志を込めて強く握りしめた。