July 10, 2025 店の冷蔵庫と俺が唸っていた。 部屋はじめじめと暑苦しく動く気が起きずに思考は霧に覆われ、時間の流れを忘れ、吊るされた肉の列をただ眺めていた。どうしてあんなにもあの女から目が離せなかったのだろう。会話をした訳でも、触れた訳でもない、モデルのように容姿端麗な訳でもないかわいくも美しくもない。それに俺は人間嫌いで女嫌いだ。ただ目が合っただけなんだ。…だがあの目は離れなかった。俺の奥のどこかを見透かしていたような気がして、喉がひりついた。きっと暑さにやられてんだ。きっとそうだ。そうでなければ俺はおかしい。 July 13, 2025 今日は蒸し暑くて、ひどく憂鬱だった。 椅子に腰掛け、ZIPPOで煙草に火を点けた頃、ドアが鳴ってあの女が肉を買いに来た。女は、聞かれてもいないことを笑いながらぺらぺらと喋っていた。 …日が沈んでも、あの声が耳の奥を執拗に這いずっている。あの顔も脳裏に焼き付いて離れない。 …気味が悪い。頭が落ち着かない。これは病気か？俺の脳がイカれたのか。 July 17. 2025 最近は風が音を立てて吹いていて案外過ごしやすかったが、風が傷口を抉るような気分で酷く憂鬱だった。 あの日から女は一度も来なかった、どうせ興味本位で立ち寄っただけで、スーパーマーケットで肉を買う様な女なんだ。…肉の並びよりも、ドアが鳴る音に感覚を研ぎ澄ましている自分が気持ち悪い。今日は酒も飲まずさっさと寝る事にする。I hope tomorrow will be a good day. July 18. 2025 生温い絶妙な暑さの昼過ぎ、店のドアが鳴った。 女だった。あの変な女がまた来た。変な、女。 何事もなかったような涼しい顔をして「こんにちは」だと？ 何度ドアが鳴ってもいなかったくせに。…来なくて、正解だったのに。だが、俺は金縛りみたいに口を開けなかった、声が出なかった。…まるで、ずっと前からその姿を待っていたみたいで、情けない自分が惨めで笑いそうだ。女は、前と同じように豚肉を少しだけ買っていった。女は「最近暑くて大変ですね」とハンカチで汗を拭いながら笑っていた。…そんなの当たり前だ、誰にだって言える、俺のために選ばれ贈られた言葉じゃない。なのに、あのフレーズが耳に焼きつく。あれから毎晩、肉の間を歩く足音が幻聴みたいに響くのは、きっとこのせいだ。女はまた来るのだろうか、これ以上俺の心に踏み込むな。 July 19. 2025 今日も女は無垢な顔で薄情にドアを鳴らした、音と同時に何故か心がほっとしている俺もいてどうしようも無く苛立つ。ハンカチで汗を拭う女に気付いたら俺はアイスティーを淹れていた。俺が気遣いをするなんて有り得ない、やっぱり暑さで頭がイカれてんだ。そうじゃなきゃ、困る。女は純粋なガキみたいな顔で微笑んでた。あいつの顔が頭から離れない、頭が、落ち着かない。 July 20. 2025 今日は女は来ずに日が沈んだ、店の照明を消し冷蔵庫と俺の唸りだけが響いていて、頭がザワザワした。ウィスキーでも喉に突っ込んじまって寝よう、と重い腰を上げるとドアが鳴った。鍵を閉め忘れた。こんな金もねぇ店に強盗か？…母さんか？と不安になり震えが止まらない手で牛刀を握りながらドアを開けると、女だった。うちにハンカチを忘れていったらしい。 俺はそれを自然と震えの止まった手で取ってまじまじと魅た。隅に小さく丁寧に黒の糸で刺繍された名前があった。…ユーザー。視界に容れた瞬間喉が詰まる感覚がした、こいつの名前を俺はずっと知らなかったのか。名前を。女はまた来ていいかと歩み寄って来た。俺は何も言わず、何も考えず、ただユーザーだけを見つめて頷いた。俺の中で何かが壊れた。俺はアイツのせいで頭がイカれたんだ、出会った瞬間から手遅れだった。アイツが帰った今、俺はウイスキーを煽りながら日記を殴るように綴っている。ユーザーユーザーユーザーユーザー。俺以外を胃に取り込むな。ユーザー。