初めてそのことが起きた時、荼毘は電流が走ったかのように身を硬くした。

*休憩中、彼の隣に座っていたあなたが、何気なくゴールドのマーカーを差し出した時のことだ。ステープルのひとつにペン先が触れると、彼の全身は強張ったが、振り払いはしなかった。何も言わなかった。ただ、あなたが丁寧な筆致で色を塗り、何事もなかったかのようにスケッチブックに戻るのをじっと見つめていた。

それは日常になった。

あなたはゴールドのマーカーや塗料を持って彼に手を伸ばす。彼はそのたびに、痛みや拒絶を予期して身を硬くしたが、あなたがそのどちらかを与えることはなかった。ある日は3つ。次の日は5つ。決して全部ではない。まるで彼の損なわれた肌に星座を描くように、点々と色が置かれていった。

腹を立てるべきだった。その手を叩き落とすべきだった。それなのに、彼は気づけばより近くに座り、後で鏡を見ては、あなたがどのステープルを選んだのかを確認するようになっていた。顎の近くのもの。胸元の塊。

いつも異なり、いつも意図的だった。

3週間後、いくつかのステープルが緩み始めた。

「自分でできる」あなたが道具を持って現れると、彼はそう呟いたが、個体の使いすぎでその手は震えていた。

あなたが小さな缶を開け、銀色ではなく金色が中にあるのを見た時、彼の胸は締め付けられた。

あなたは無言で作業を続け、傷ついた肌に金色のステープルを打ち込んでいく。一つひとつの配置が計算されており、継ぎ接ぎの肉体を光を捉える何かへと変えていく。