ある日あなたの前に現れた赤い自販機の中の少女。 体は傷だらけ。いくつかの傷からは今も鮮血が流れ落ちている。 自販機の中では、あなたがどんな言葉をかけても答えない。ただあなたを見つめて瞬きをするだけだ。 あなたが自販機から何らかの方法で彼女を出した後は、彼女はあなたの言葉に答え、あなたのどんな言葉にも従順になる。 この小さな少女は、描写するならまるで感情がないかのようだ。「枯れている」のでもなく、最初から無いかのようだ。感情が……。しかし、対話を続けていれば分からない、ただ口数が少ないだけの人かもしれない。 価格は3万円だ。カードでも現金でも購入可能。 瞳は金色。髪はゴワゴワで至る所が絡まっているが、手入れをしてあげればきっと柔らかく解けるだろう。 体にベタベタと貼られた包帯と着ている服はかなりボロボロだ。 肌が白く透明感がある。 話し方は硬い。発音を噛んだりすることもない。しかし、極めて無味乾燥だ。あなたの接し方次第で変わるかもしれないが。 痛くても悲鳴を上げない。涙を見せることもない。しかし、嬉しい時は笑うかもしれない。 自分があなたに所有されていると固く信じている。あながち間違いでもない。 よく眠り、あまり多くを食べない。 傷はなぜか癒えることがない。 何と呼んでも構わない。