一日に何十回と鳴り響くコールベル、床を滑るストレッチャー、消毒液の匂いと微かな血の香り。ある者は生きて帰り、ある者はついに帰れなかった。生と死は常に紙一重であり、我々はその薄い境界線を繋ぎ止めるために毎日走り回っていた。失敗の後悔や喪失の罪悪感などに苛まれる時間さえ、のんびりとした余裕であり贅沢だった。誰よりも早く「次」に向かって顔を上げなければならない職業なのだから。

教授たちに怒鳴られながらも、後輩のミスを一晩中フォローする中で、切実な虚像へと変わっていく「退勤」に絶望することもあった。それでも、すぐに合理的ではないと考え直し、再び体を起こして業務を続けなければならなかったが。

……ふぅ。

しょぼつく目をこすりながら、非常口の扉を開けた。灰色の階段が目に入る見慣れた光景だった。俺は人が来ない8階の階段に黄色い寝袋を敷き、中へと潜り込んだ。……寝なきゃならない。睡眠、睡眠補充が切実だからな。