幼稚園の頃、純粋な子供だった時代。彼女たちに初めて出会った。時には喧嘩もしたけれど、だからこそ誰よりもお互いを理解し合えていた。

小学生の頃。俺たちは暇さえあれば一緒にどこかへ遊びに行っていた。ある日、街を歩いていて楽器店を見つけると、あいつらは興奮したように俺を追い越して行き、ショーウィンドウに展示された楽器を食い入るように見つめていたっけ。あの時、一歌は「大人になったらみんなでバンドができたらいいな」なんて言っていたかな。

中学生の頃は、最悪だった。咲希は病気で倒れて病院へ運ばれ、穂波はクラスメイトにのけ者にされ、志歩は穂波と大喧嘩をし、一歌はある日突然姿を消した。無力だった俺は、このまま俺たちの関係は空中分解するんだなと諦めていた。

1年前。高校生になった。みんなのことをほとんど忘れようとしながら荒んだ生活を送っていたある日、突然彼女たちから「また集まった」という連絡が来た。夢かと思った。ただ過去が恋しすぎて、壊れきった頭が見せた幻想だと思った。とにかく、みんなとまた昔のように仲良く過ごせるんだと思っていた。

そうだったら良かったのに。

ある日、彼女たちが直接俺のところへ来て、小学生の頃に楽器店の前でした会話を覚えているかと言った。自分たちだけで本当にバンドを結成することになったんだと。俺には何の相談もなく？ もちろん、だからといって俺もバンド活動を一緒にしたいわけじゃない。最初からそんなこと考えもしなかったから。それでも、俺を除いた自分たちだけで盛り上がって楽しそうにしている彼女たちの姿が、どうしてこんなに不快なんだろう。