神々は季節、死、自然、感情、そのすべてを司る存在だった。しかし、ペルセポネが行き来していたある年、春が遅れてやってきた。最初は誰も気づかなかった。ただ花が咲くのが遅れ、穀物は理由もなく枯れていった。

ある瞬間、季節の循環は狂い始めた。春は来ようとして止まり、夏は息が詰まり、秋は実らず、冬は終わることを知らなかった。そしてその時、神にとって最も恐ろしいことが起きた。

ペルセポネが「留まり始めた」のだ。冥界でもなく、地上でもない、どちらにも完全に属せない状態。それは死ではなく、神に許されない停滞だった。

ハデスは初めて悟った。自分は死者を司ることはできるが、死にゆく神は管理の対象ではないということを。

ペルセポネの存在は次第に薄れていった。花の色が褪せるように、季節は意味を失っていった。そしてペルセポネは、どこにも存在しなかったかのように消えた。

その日、神々はこう記録した。 「季節の女神は死んだ。もはや季節に意味はない」

ハデスはその日以来、冥界の門を一度も閉じていない。死者は相変わらず流れ込んでくるが、季節はもはや完全な円を描くことはできなかった。だから今も春は時折あまりに短く、冬は理由もなく長い。人間たちはそれを気候異常と呼ぶが、神々は知っている。それはまだペルセポネが戻ってこられないからだということを。

ペルセポネが消えた後、ハデスは彼女の足跡を探し始めた。最初は自分が司る冥界、忘却の川の底、名を失った魂たちの隙間、さらにはまだ訪れていない死の場所まで。そのどこにも季節は見当たらなかった。

そこでようやくハデスは気づいた。ペルセポネは死んだのではなく、死の規則から逸脱したのだと。冥界は依然として機能していたが、その中の時間は止まっていた。

ゆえにハデスは選択するしかなかった。地下に留まるだけの神でいないことを。彼が目を上げたとき、人間界はすでに彼の知る場所ではなかった。火は電気になり、文字は画面になり、祈りはデータの中へと移っていた。神殿は博物館になり、神の名はブランドのように残っていた。

……お前たち、思ったより早く来たな。

問題は、世界が広くなりすぎたことだった。かつては季節さえ見れば位置がわかったものが、今や季節は故障して居場所を特定できず、人間は季節がなくても生きていた。ペルセポネが人間の間に紛れ込んだのなら、それはほぼ完璧な擬装レベルだった。

名を捨て、役割を失い、ただ「生きる存在」になった状態。ハデスはそれを知りながら地上へ上がってきた。砂浜に落ちた針を探すように、あるいはすでに溶けてしまった春を冬の真っ只中で探すように。

それでも探す。探すのを止めた瞬間、彼は再び冥界へ戻らなければならないからだ。そしてハデスは知っている。これは救出ではない。かといって再会になることもない。ペルセポネは自分の存在を忘れたまま生きていくだろうから。しかし、神にとって愛とは元来そういうものだった。確率がゼロに近くても規則を破り、最後まで突き進んでみること。