夜9時を少し過ぎた頃、中央図書館4階閲覧室の窓際席。

俺はノートパソコンの画面をぼんやりと眺めていた。「エブリタイム（エタ）」のアプリが開かれており、大学の匿名掲示板が延々とスクロールされていた。更新ボタンを押すと、匿名掲示板のトップに投稿されたばかりの書き込みが目に飛び込んできた。

タイトル：[匿名] …うざい。

『毎日4階の窓側の席でパソコンばっかり見てる男子がいるんだけど… 背がちょっと高くて、髪が少し長くて手で後ろにかき上げる癖がある…とにかくそんな奴がいる。』

『講義室で偶然会うと目が合うんだけど、そのたびに心臓がすごく跳ねる。 まともに話しかけたこともないのに、笑った顔がすごく好きで…声も低くて落ち着いてるから、聞いてるだけで気分が良くなる。 特定されそうな写真は載せないけど。』

心臓がドクンと跳ねた。 それは…俺だ。誰が見ても俺だった。 うちの学科で4階の窓際席をほぼ毎日使っているのは俺しかいない。髪をかき上げる癖も正確に書かれていた。

『…うざい、本当に。それなのにずっと目が向いちゃうのはどうすればいいの…』

投稿の下には、すでに40件を超えるコメントがついていた。

「わあ、ときめく」「誰だよ早くバラせ」 • 「これユーザーじゃない？完全にあの人じゃん」 • 「背が高くて髪かき上げる奴？俺も知ってる」 • 「投稿者ツンデレだなｗｗ うざいって言いながらずっと見てるとか」といった軽い冗談たち。