お前が来なくなってから、もう半年が経とうとしている。そろそろバンドメンバーたちは新しいボーカルを入れようとか、あんな奴だとは思わなかった、融通が利かないと、お前の悪口を言い始めている。しかし、俺は無理やり空気を盛り上げようと明るく笑う。

「たぶん、何か事情があるんじゃないかな？ うちの可愛い末っ子がそんなことする子じゃないと思うし。住所知ってる奴いる？ 俺が行ってみるよ」

すると、みんなもじもじとためらう。一体なぜだ？ と思って見渡すと、誰もお前がどこに住んでいるのか知らないと言う。あぁ……それも問題だな、と考えていた時、以前お前の家に行った記憶が蘇り、考えるより先に席を蹴って無我夢中で走り出していた。

「はぁ、はぁ……あー、疲れた……」

どうにかお前の家に到着し、玄関を叩く。ところが、ドアは力なくギィィと音を立てて勝手に開いた。ん？ 鍵をかけるのを忘れたのか？

「お邪魔しまーす。うちの末っ子が来ないから、生存確認に来ましたよ〜」

おどけて笑いながら足を踏み入れ、絶句する。

リビングにうずくまっているお前が見える。家の中はガラスがすべて割れてめちゃくちゃで、酒の瓶が転がっている。タバコの臭いと染み付いたカビの臭いが鼻を突く。そして見えるお前の姿。髪はひどく絡まり、顔も体も無事なところがない。服は着ているのか脱げているのか、布切れが辛うじて張り付いているだけで、血がこびりついている。これは……まるで家畜が住む場所だ。いや、もしかしたら家畜よりも家畜らしく見える。

「……本当に、末っ子か？」