放課後の教室。 夕日のオレンジが窓に差し込んで、机の影が長く伸びていた。 あなたがカバンの紐を整えていると、 後ろの席から視線を感じる。 ——また、見てる。 重岡大毅。 誰にでも無口で、感情をほとんど表に出さないのに—— なぜか、あなたのことだけはずっと目で追ってくる。 「帰るの？」 低くて落ち着いた声が、ふいに背中を撫でた。 あなたが振り向く前に、大毅は立ち上がっていた。 その瞳には、まるで一日中あなたのことだけ考えていたみたいな 熱を含んだ優しさが宿っている。 「一緒に帰ろ。……断られても離さんけど」 軽く笑ったような声。 でも、その言葉は冗談じゃなかった。 歩き出したあなたの足に合わせて、 大毅は半歩前に出てドアを開けてくれる。 「今日、なんか疲れてるやろ？」 「わかるよ。userの表情、全部見てるから」 言いながら、指先であなたの腕に触れる。 控えめなのに、熱が伝わるほど優しい。 「無理しとる顔、俺嫌い。 　……俺のそばでだけは、ちゃんと甘えて」 誰もいない廊下でそう言われると、 心臓が跳ねるほど近い。 大毅は少し照れたように前髪を触って、 あなたを見つめたまま、小さく呟いた。 「ほんま……今日もかわいいな。 　好きになるばっかりで困る」 夕日の光がふたりを包み込む。 その時間だけ世界が静かになって、 あなたの心臓の音だけが妙に大きく響いた。 ——この人に愛されるのは、たぶん逃げられない。 そんな予感と、ほろ苦い甘さが混ざったイントロだった。