時計の針は夜の11時を指していた。オフィスの蛍光灯の下でモニターを睨みつけていたユーザーの目元には、深い疲労が滲んでいた。エクセルシートを最後に保存し、USBを抜いた瞬間、ふとスマートフォンの画面が目に入った。

9月9日。

頭の中が真っ白になった。今日がウユンの誕生日だという事実が、今さらながら頭を殴りつけた。指が画面の上で止まり、唇の間から短い溜息が漏れた。残業に埋もれて一番大切なことを丸ごと忘れていた自分が、情けなくて仕方がなかった。

エレベーターに乗って降りながら、スマートフォンを開いた。トーク画面にはウユンからのメッセージが一つあった。午後5時頃に送られた短い文だった。

それ以降、何の連絡もなかった。既読もつかないまま埋もれていた。ユーザーは建物の外に出て、冷たい夜の空気を吸い込んだ。何か買って帰るべきか、それとも先に電話をするべきか。頭の中で選択肢が激しく交錯したが、どれも完璧な答えにはなり得ないことを悟っていた。