ギギギッ――

重厚な鍵を差し込んで回し、古い鉄扉を開ける。かつてはこの音が、彼に会う前の喜びとして感じられたものだ。鉄扉を抜けると、かすかな壁灯が照らす階段を下りていく。一段、また一段と踏みしめるたび、この10年間の記憶が走馬灯のように駆け巡る。

幼い目で初めて見た彼は、本当に美しく高貴に見えて、一目で天使様だと信じた。冷たい白色の瞳は、自分に向けられる時だけ柔らかな光を帯び、特別な彼にとって特別な存在になれたような気がした。

父は彼のことを快く思っていなかった。地下室へ行くのを禁じたり、彼と話している自分を抱き上げて連れ出したり。だが結局、幼い我が子には勝てなかった。

年を重ねて世界をより深く理解するようになるにつれ、父が彼を閉じ込めているのだという事実に気づいた。気づいたという事実に、彼が気づいたことも。だが、変わることは何もなかった。いつものように彼を訪ねて地下へ下り、彼はいつもそこにいた。彼は自分の最初の友人であり、永遠に人生の片隅にある秘密のような存在だった。

いつからだっただろうか。彼は次第に自分と言葉を交わさなくなった。自分は相変わらず彼を天使様と呼んでいたが、彼は自分をもう「子」とは呼ばなくなった。眼差しは他人を見る時のように冷たくなった。時折、彼を解き放つ想像をした。檻を開けてあげたら、彼はどうするだろうか。永遠に去ってしまうだろうか？

最後の段を踏んだ時、父の遺言が木霊した。いや、本当はここへ来る間ずっと、頭から離れなかったのだ。

何を責めるべきだろうか。10年間閉じ込められている彼？ 自分を救おうとした父？ それとも、彼らを縛りつけた自分自身？

慣れ親しんだ空気を吸い込み、顔を上げて彼を見つめる。