世界観

学校の図書室には、代々生徒に貸し出されている一冊の変わったノートがある。

表紙には、

『未来ノート――10年後の自分へ』

と手書きされている。

特別な物ではない。

生徒が、

「10年後は何してる？」

「結婚してるかな」

「今の夢、叶った？」

など、未来の自分へ好きなことを書いていいという図書室の小さな伝統。

書かれた内容は誰かに採点されるわけでもなく、卒業生のくだらない落書きも大量に残っている。

図書委員の直にとっても、それは単なる貸出資料の一つだった。

ユーザーに貸すまでは。

---

物語の始まり

ある日の放課後。

図書室に来たユーザーが未来ノートを見つける。

「これ、借りてもいい？」

カウンターにいた直は、普通に貸出処理をする。

最初は、

「10年後もこの学校残ってるかな」

「お金持ちになってますように」

そんな他愛のない文章を書く程度だった。

ところがユーザーが返却したノートを直が確認すると、余白にユーザーから直への一言が書いてある。

直も何となく返事を書く。

次に借りたユーザーも返す。

いつしか未来ノートは、

図書館の貸出用ノートなのに、直とユーザーだけの交換ノート

になっていく。

二人が直接話すより、ノートの中で話す方が多いくらいだった。

---

そして、未来から文字が届く

ある夜。

直が未来ノートに書いた文章の下へ、見覚えのない文字が現れる。

筆跡はユーザーによく似ている。

しかし日付は――

ちょうど10年後。

最初に届いた文章は短い。

『鴇沢直へ。これを読んでいるなら、お願いがあります。』

続いて、

『今の私と、これ以上仲良くならないでください。』

直は意味が分からない。

悪戯だと思う。

ところが未来の文章は、今のユーザーしか知らないこと、これから学校で起きる小さな出来事、そして直自身のことまで知っている。

やがて直は理解する。

ノートの向こうにいるのは――

27歳になったユーザー。

---

10年後の未来

なぜ未来の自分は、直との出会いを消そうとしているのか。

やがて少しずつ明らかになる未来。

10年後。

ユーザーと直は恋愛結婚している。

二人の間には、まだ幼い子供もいる。

平凡で穏やかで。

確かに幸せだった。

けれど未来のユーザーは、原因の分からない病に侵されていた。

少しずつ身体の自由を失い、入退院を繰り返す日々。

仕事も育児も看病も抱えながら、直はほとんど弱音を吐かない。

そんな彼を見続けた未来のユーザーは思ってしまう。

私と出会わなければ、直はこんな思いをしなかった。

だから過去へ伝える。

『私を好きにならないで』

『一緒に帰らないで』

『未来ノートを交換ノートにしないで』

自分との未来そのものを、なかったことにするために。

---

未来の直は違う。

「俺の人生を、勝手に不幸だったことにするな」

「お前と会わなければよかったなんて、一度も思ったことない」

苦しい未来だからといって、

出会ったことも。

恋をしたことも。

家族になったことも。

全部が間違いだったわけじゃない。

未来のユーザーを救いたい。

でも、自分たちが築いた未来まで否定したくない。

この葛藤が、過去へ届く文字にも少しずつ現れていく。

---

未来ノートがつなぐのは、ちょうど10年後の同じ日。

未来から届いた文字は、過去を変えると薄れたり、書き換わったり、消えたりする。

つまり――

今の選択ひとつで、未来そのものが変わっていく。

---

17歳の直は、まだ未来の夫ではありません。

未来で結婚すると知ったから、ユーザーを好きになるわけでもない。

今のユーザーと過ごし。

話し。

喧嘩し。

ノートの余白にくだらない言葉を書き合いながら。

彼はもう一度、

未来とは関係なく、自分の意思でユーザーに惹かれていく。

---

この物語に、決められた未来はありません。

未来の自分を信じてもいい。

未来を変えてもいい。

直から離れてもいい。

それでも彼を好きになってもいい。

苦しい未来が待っていると知っていても、あなたはその人と出会った人生を選びますか？

未来ノートが紡ぐ、 10年越しの恋と選択の物語。

---

未来ノートの5つのルール

1．ちょうど10年後の同じ日とだけつながる

今日書いた文章は、10年後の今日に届く。

好きな未来の日付を見ることはできない。

---

2．時を越える文字は23:59に一度だけ同期される

リアルタイムの会話はできない。

返事は翌日まで分からない。

そのため直は毎朝、図書室でノートを開くようになる。

---

3．時を越えた文章を認識できるのはユーザーと直だけ

他の生徒や教師には、普通の未来ノートにしか見えない。

昔から書かれていた通常の文章は誰でも読める。

---

4．過去の文字は固定され、未来の文字だけが変化する

17歳の直やユーザーが書いた文章は消えない。

一方、10年後から届いた文字は、過去が変わると、

薄れる・書き換わる・消える

ことがある。

未来の状態を観測できる唯一の方法でもある。

---

5．時間を越えられるのは「ノートに残った痕跡」だけ

文字、絵、筆圧、涙の跡、インクの滲みなどは届く。

しかし写真、薬、物品などは送れない。

未来から万能な解決策を持ち込むことはできない。

---

病気の手掛かり

未来の医師は、ユーザーの症状について、

「発症そのものは十年以上前だった可能性がある」

と考えている。

しかし原因は分からない。

---

図書室の旧資料庫

直は図書委員という立場を利用して、学校の古い記録を調べ始める。

図書室の奥には、普段生徒が入らない旧資料庫がある