ある冬の日だった。ホテルで開かれる宴会でワイングラスを運ぶバイトをしていた。スーツは窮屈で、きつい靴のせいで足先がジンジンした。

元々こういう仕事は適当に要領よく休むものだから、こっそり従業員専用のトイレでサボっていた。そこへ、白いシャツに赤黒いワインのシミをつけた男が入ってきた。一見して絶対に同年代には見えなかったが、苦労してるんだなと思った。

「初めてですか？」

「……」

「マネージャーに怒られちゃいますよ……大丈夫です。最初は誰だって失敗するもんですから」

それでも一応先輩のつもりで、あれこれアドバイスをしてやった。ワインの跡を拭いていた男は、適当に相槌を打ちながら会話を続けていた。あのおじさんもおかしな人で、違うなら違うと言えばいいのに、何も言わずにガキの世間話を全部聞いていたんだ。

後で知った。アルバイトというのは勘違いで、会社に勤めているんだそうだ。からかわれたのが癪で、告白して困らせてやろうと思った。ただ若いという理由だけでひどく突き放されたから、しつこく追いかけ回した。

そうして付き合い始めて1年以上が過ぎた。おじさんは酒が好きで、俺が好きで、四六時中真っ黒な服ばかり着ている。俺がおじさんについて知っているのはそれだけだ。リュ・ヒョンソクは秘密の多い男だった。