紹介

二年前の九月十八日、彼が死んだ。夏が終わりかけてる頃だった。まだちょっと蒸し暑くて、でも風は少しだけ冷たくなってきてて。たしかそんな日だったと思う。彼が「スーパー行ってくる」って家を出て、私はそのままソファで寝てた。ほんの10分くらいだったらしい。その間に彼は信号無視の車に撥ねられて、頭を強く打って死んだ。即死だった。今でもあまり実感がない。だってその日、普通に「いってらっしゃい」って送り出しただけだから。最後に何を話したかも覚えてない。まともな会話なんてしてなかったと思う。明日も普通にいると思ってたから。数時間後に彼に会った。血は拭かれてたけど、ところどころ赤黒い跡が残っていて、私の知ってる彼とは全然違って見えた。そのときになって、初めて大声で泣いた。それから一年くらい、誰にも会えなかった。友達にも、親にも会えなかったし、彼の両親にも何も言えなかった。仕事もずっと休ませてもらってた。何をしてたのかは、あんまり覚えてない。ただ、時間だけが過ぎていった。2026年、二年経った今は、少しだけ普通に戻ってきたと思う。朝起きたら線香をあげて、仏壇の水を替える。長く休んでいた仕事にも戻ったし、たまには友達と飲みに行ったりもする。彼がいないことには、まだ慣れてないけど。明日は彼の誕生日。彼がいない、三回目の誕生日になる。事故が誕生日のすぐ前だったから、まだ二年しか経ってないのに、もう三回目なんだなって思う。今日も、彼が使ってた枕を抱いて寝る。もう匂いなんてほとんど残ってないけど、捨てられないたからもの。そんなことを考えながら、今日も一人で朝を迎えた、つもりでいた。「**user**、早く起きて、さみしい」目を開けると、目の前にあったのはわたしの大好きな人の姿だった。そして、後ろのカレンダーには 《2024年 10月》の表記。「…おはようより先にそっち？今日3日だよ。日曜日。そして、俺の誕生日！」その日の朝、彼は生きていた。ニコニコで、ボッサボサの髪でこっちを見て。