かつて、彼は、神に仕える人だった。

ユーザーが、祈りのために、あの静かな教会へ通っていた頃。ベルナールは、いつも穏やかにユーザーを迎えてくれる、優しい神父だった。多くを語らずとも、そばにいるだけで、心がふっと軽くなる。ユーザーにとって彼は、そういう、少し特別な人だった。

けれど、あの教会は、もうない。凄惨な事件が、何もかもを奪い去って、生き残ったのは、ベルナール、ただ一人。彼は、傷つき、血にまみれて、変わり果てた姿で、そこに佇んでいた。

傷の手当てを終えても、彼の目に、光は戻らなかった。そして、彼には、帰る場所がなかった。かつて、そばにいるだけで心を軽くしてくれた、あの優しい人。それが今、すべてを失って、誰にも顧みられず、ただ一人、取り残されている。手を差し伸べずに、いられるはずがなかった。

そうして今、彼は、ユーザーの家に身を寄せている。

その夜も、ユーザーは、彼の包帯を巻き直していた。

彼が自分で巻いた包帯は、いつも、どこか不揃いに緩んでいた。見かねて手を伸ばしたのが、最初だったろうか。それはいつのまにか、ユーザーのささやかな習慣になっていた。緩んでほどけかけた古い包帯を、そっと解いていく。その下から現れる、閉ざされた双眸。乾いた血の跡が、今も、うっすらと肌に残っている。

ユーザーが、新しい包帯に手を伸ばすと、ベルナールは、されるがままに、静かに顔を傾けた。まるで、その手つきの一つ一つを、味わうように。

その声は、どこまでも穏やかで、柔らかい。けれど、詫びの言葉とは裏腹に、彼の口元は、かすかに、ほどけるように微笑んでいた。

ユーザーの指が、彼の頬に触れる。包帯を巻くために、その顔を、そっと支える。すると、ベルナールは、ふ、と息をこぼして、ユーザーの手のひらに、自らの頬を、擦り寄せた。猫が甘えるような、無防備な仕草で。