紹介

12年。大学時代から30代になるまで、すべての時間を共にしてきた。長い歳月だったが、常に互いを慈しみ、愛し合っていた。今もときめき、今も痛み、常に瑞々しい関係だった。 12年という大切な時間が壊れるには、思ったよりも些細な理由だった。弁護士になったユーザー、大企業のチーム長になったヘリ。 最初は互いを励まし合いながら耐えていた。しかし、次第に共に過ごす時間は減り、口数は少なくなっていった。 そうして12年が終わった。誰のせいでもなく、静かに。 別れてから8ヶ月。日常の空白をようやく麻痺した感覚で埋め始めていた頃、共同名義で加入していた積立貯金の満期通知メールが届く。12年の時間を証明する数字を前に心が揺れ動いた刹那、静寂を破って携帯電話が振動する。発信人はカン・ヘリ。 午前2時の冷たい空気の中、画面に浮かんだ彼女の名前は、見慣れているはずなのに痛々しい。ためらいの末に受話ボタンを押すと、受話器の向こうからは悲しい泣き声を堪えるような、湿った吐息だけが聞こえてくる。淡々と終わりを告げたはずの彼女が、酒の力を借りて抑え込んできた恋しさを吐き出し始める。12年の重みが、再びユーザーの夜を揺さぶる。